bbin线上娱乐官网 > 彩票论坛 > 娱乐场游戏下载|陈忠实:留下孤独倔强的背影

娱乐场游戏下载|陈忠实:留下孤独倔强的背影

发布时间:2020-01-09 14:06:51  |   来源:bbin线上娱乐官网  |   人气:2378
而今,陈忠实于4月29日上午在西安病逝,在原下,在老屋,化为一支如他所述的生命乐曲,只是,不知道还会不会有如他一般的聆听者。[陈忠实]倔强的关中汉子 1942年8月3日,陈忠实出生于西安市灞桥区的一个普通农民家庭,家中素有耕读传统。1966年2月12日,陈忠实加入中国共产党,还被评为学习毛主席著作的积极分子。时年24岁的陈忠实,被推选为地方红卫兵组织的政委,大串联的时候,还被推选为赴京代表之一。

娱乐场游戏下载|陈忠实:留下孤独倔强的背影

娱乐场游戏下载,“夜深人静,我坐在小院里看着月亮从东原移向西原的无边的静谧里,耳畔会传来一声两声沉重而又舒坦的呻吟……我在小小年纪的时候,就接受着这种生命乐曲的反复熏陶,有父亲的,还有叔父的,有一位是祖父的。他们早已在原坡上化为泥土。他们在深夜熟睡时的呻吟萦绕在这个屋院里,依然在熏陶着我。”

这是当代著名作家陈忠实在散文《三九的雨》中的段落,他也曾写过少年时期一次切切实实“遇鬼”的经历。与其说他信鬼,与其说是受西方魔幻现实主义的影响,还不如说是他自身在原下最混沌、最原始的思维,最终造就了气象万千、富有张力的巨著《白鹿原》。这是一部获得茅盾文学奖的作品,被评论家认为是一部记载渭河平原近现代50年变迁的雄奇史诗,一轴中国农村斑斓多彩、触目惊心的长幅画卷。

而今,陈忠实于4月29日上午在西安病逝,在原下,在老屋,化为一支如他所述的生命乐曲,只是,不知道还会不会有如他一般的聆听者。

[陈忠实]

倔强的关中汉子

1942年8月3日,陈忠实出生于西安市灞桥区的一个普通农民家庭,家中素有耕读传统。他的祖父、曾祖父都曾做过私塾先生。陈忠实幼年时期,家中木楼上有一只破旧的大木箱,乱扔着一堆书,上面写着在他看来“和课本上一样规矩的字”,这些字出自祖父之手,成为他最初的崇拜。

陈忠实的父亲是一位地道的农民,与村里人比,他会写字、打算盘,雨天空闲,还会躺在祖屋的炕上读古典小说和秦腔戏本。他注重孩子的教育,一辈子卖粮、卖柴,供陈忠实兄弟俩读书。陈忠实曾深情地写道,“他(父亲)的文化意识,才是我们家最可贵的东西,却绝不是书香门第之类。”

1955年,陈忠实小学毕业,要去三十里外灞桥的西安市第十四初中(今西安市第三十四中学)参加中学的入学考试。这一次少年时期的远行,直到50年后,在回忆散文《汽笛·布鞋·红腰带》中再度提起,他仍然历历在目,并将它定性为“一次真正的人生之旅”。

在砂石路上,他的旧布鞋子磨破了,脚后跟血肉模糊。他接连将树叶、擦脸的布巾、撕下来的课本书页塞进自己的鞋子里,可终究不抵用。因为要面子,也不和别人说。近乎绝望的时候,看到一列呼啸而过的火车,他竟然循着这一声汽笛的鸣叫,忘记身体的疼痛,奔跑着赶上了已经远超他的老师和同学。这次经历让他懂得一个道理,“生命历程中遇到怎样的挫折、怎样的委屈、怎样的龌龊,不要动摇,也不要辩解,走你认定了的路吧。”

忍着巨大的疼痛倔强向前,是陈忠实在少年时代铸就的个性,他此后的人生似乎都脱离不了这样的境遇。著名作家贾平凹在接受《凤凰周刊》采访时如此评价,这位“老陈”“老兄”是一位典型的关中汉子,有关中人的性情,很强硬、很倔强。

中学时代,是陈忠实自我发现和文学启蒙的时代,这时出现了他人生里很重要的一个人——语文老师车占鳌。起初他们之间还有一些误会,后来紧张的关系消融了。车老师要将他的作文推荐去市里参加比赛,嫌他的字不够硬气,还特意亲自修改誊抄了一遍,又将它投给了《延河》杂志。所以,在后来进入延河杂志社时,陈忠实总是莫名想起当年的情景。

出现在陈忠实生命道路中的车老师,烛照一时,再因为某个偶然,失去了联系。“经过多少年的动乱,我的车老师不知尚在人间否?我却忘不了那醇厚的陇东口音。”陈忠实散文里的这些话,颇有一种老杜诗歌“人生不相见,动如参与商”、“明日隔山岳,世事两茫茫”的伤感。

政治运动中的沉浮

在政治运动频仍的年月,文学难免要和政治相纠缠,当前一些对陈忠实的争议和质疑,也主要集中于此。

担任民请教师期间,因为教学质量突出,陈忠实曾多次被评为先进。1966年2月12日,陈忠实加入中国共产党,还被评为学习毛主席著作的积极分子。

几个月后,文革爆发。时年24岁的陈忠实,被推选为地方红卫兵组织的政委,大串联的时候,还被推选为赴京代表之一。在北京住了二十多天后,受到最高领导人的“检阅”,激动万分。十年后,毛泽东逝世,他的心情仍似一束不曾熄灭的火把,写下了那次受检阅的经历:“我看见毛主席满面红光,向我们微笑着,不禁热泪盈眶,幸福的泪水挡住了视线。我一直目送着毛主席向东长安街的红色波涛中驶去……”

当时的政治局势风云变幻,刚刚经过激动人心的天安门大检阅,喜悦的心情还没来得及收拾,随后11月末回到学校,他所加入的红卫兵组织就已经被打成了“保皇派”,成为被批判的对象。文革开始后的几年,他产生了极大的沮丧情绪和严重的精神危机。文学梦就像还没有绽开的花朵,转瞬凋敝。

1968年,陈忠实所在的中学被撤销,他到戴帽小学任教,12月,又借调到公社协助专案组整党等工作。1971年,他被任命为公社卫生院革命领导小组的组长。因为一个记者的关系,陈忠实结识了《西安日报》文艺部的编辑张月赓,并应邀写下散文《闪闪的红星》,因为其在文革期间文艺作品中独树一帜的文学性,引起了不小的反响,这次发表让凋谢的文学梦想又灌注了生机。

1972年是陈忠实命运转折的一年,因为符合上面要培养一批“毛主席革命路线接班人”的条件,他成为公社的推荐人选,将被任命为公社党委副书记。和之前“民请老师”的农民身份不同,他变成了吃公家饭的人,这在当时是不小的激励。后来失去这个身份,还给了他莫大的打击。

当时的直接原因是因为写了一篇名叫《无畏》的小说,这篇小说是在政治风向逆转,批邓、反击右倾翻案风中,参加《人民文学》的培训班时响应号召写就的。因为顺应了当时的政治风向,受到了主流文学界的推崇。“四人帮”被粉碎后,他也遭遇了审查和批判,他极其珍视的公社党委副书记的职务被撤销了。

一系列的打击,让他对前途和命运产生了强烈的怀疑,他又开始回归到文学的怀抱寻找慰藉,同时伴随着深深地思考。1978年,陈忠实开始担任西安市郊区文化馆副馆长,一直住在老家的村子里。翌年,他的短篇小说《信任》在《陕西日报》上发表,并且获得了年度全国优秀短篇小说奖,这多少给了他一点心理安慰。

直到多年后,文革中的这段经历,仍然是陈忠实心里的隐痛和避讳。邢小利向《凤凰周刊》谈起的一个细节,可见一斑。2012年9月11日,他陪同陈忠实去北京,车上闲聊时扯到了文革,陈突然很激动地说:“那个时代就是那样,当时谁都不觉得是不正常的。我现在也想不通怎么会写那样的文章,事后简直不敢看。”

成名后,有不少出版社邀请陈忠实写自传,他总是拒绝。作为至友的邢小利要给他写传记,他也不太愿意,理由是“我没什么可写的,像我这样的人在农村一茬一茬的。”但实际上,他有更深的隐忧:“假如你写到文革里的谁谁谁,人家儿子还在,来打我怎么办?”做过多次思想工作后,邢小利才说服了这位倔强的老人。

一部《白鹿原》定乾坤

进入文化馆后,陈忠实开始如饥似渴地阅读古今中外的文学作品,还有后来写《白鹿原》所需要的地方党志、地域史等历史著作,以寻求艺术上的突破。

“陶钧文思,贵在虚静”。经过数年的沉潜、酝酿和构思,陈忠实于1988年准备将胸中的《白鹿原》故事付诸笔端,于是辞去了职务,在老家的房子里潜心写作。作家汪兆骞曾回忆,有一次在西柏坡参加笔会,他和陈忠实两人同住一屋,在谈到创作时,陈忠实说“我躲在原上写《白鹿原》,既兴奋又寂寞。我体会到,创作是最孤苦伶仃也是最诚实的劳动。”

《白鹿原》讲的是陕西关中白、鹿两家祖孙三代的纷争,以白嘉轩为代表的宗族势力和儒家的伦理道德在时代辗转中的境遇,同时囊括进从清末到20世纪七八十年代的社会历史变迁、家族兴亡、政治运动,是一部家族史、关中风俗史,更是一部民族命运史诗。

1991年路遥的《平凡的世界》获得茅盾文学奖,又一次激励了陈忠实。同年农历二月,妻子回原下,给他送面条和蒸馍。他和妻子说不要再送了,快写好了,如果不发表,他给自己留的后路是去养鸡。

不过,这一次,命运没有给陈忠实养鸡的机会。

1992年,《白鹿原》在《当代》杂志上节选发表,他将作品交给编辑时说:“我把命都交给你了。”果然,作品一经问世反响热烈,次年,人民文学出版社出版了这部50万字的鸿篇巨著。小说在得到人民文学出版社来信的高度赞扬后,陈忠实激动地说,“总算把事弄成了!七年了,快累死了……”

然而,这部充斥着大量性描写和非主流史观的作品,在当时饱受争议,与之同样备受关注和争议的还有贾平凹于同年发表的《废都》,此书在国内甚至被禁了16年。贾平凹向本刊谈起这段经历,他和陈忠实年轻时同为西安市群木文学社的成员,是上世纪90年代初“文学陕军东征”的主力干将,但《白鹿原》和《废都》都受到了责难和非议。“很长的一段时间里,大家都受到压制,但都互相关心。后来陈忠实获茅奖,我还为他写了一篇《如莲的喜悦》。”

四年后,《白鹿原》获得了茅盾文学奖,争议之声仍未停止。作家白烨向《凤凰周刊》记者回忆了当时的情景,“在评委会上,各方争议相持不下。时任评委会主任的陈涌偏偏喜欢《白鹿原》,认为这部厚重的作品正是人们一直所期盼的,文坛求之不得,于是抱病上会力陈己见,终于说服大部分评委,并作出修订后获奖的决定。”

于是,《白鹿原》在被迫删除部分性描写后获奖,但在后来,陈忠实还是坚持以未删节版再版,这体现了他难得的勇气。至今,《白鹿原》的总发行量已超过500万册,先后被改编为电影、电视剧、话剧、戏曲等多种艺术形式。

陈忠实来京领奖之后,叫上白烨一起去看望陈涌先生。陈涌很是兴奋,一见面就对陈忠实说,“你的《白鹿原》真是了不起,堪称是中国的《静静的顿河》。”而在白烨眼里,《白鹿原》是一部“血书”,是中国当代文学的珠穆朗玛峰。

北京大学中文系教授贺桂梅对《凤凰周刊》分析道:“可以说《白鹿原》开创了1990年代以来在全球化语境下,一种本土的叙述中国现代史和革命史的史诗性写作范式,它是新历史主义小说中的代表作,而且到现在为止,仍具有很高的典范性。”他用“原”所象征着的民族文化和儒家文化,超越了国共意识形态的冲突。

《凤凰周刊》特约撰稿/张丹丹

本文节选自《陈忠实:留下孤独倔强的背影》,原文刊载于《凤凰周刊》2016年第15期,总第580期。

点击“阅读原文” 浏览更多精彩内容!

上一篇:宜宾长宁10年前有什么,今一枝独秀四川最美县城之一,却有人不归
下一篇:国内可穿戴设备出货量高增长,2023年将达2亿台
热门资讯
猜你喜欢